她外祖母的父亲是个爱尔兰人。

天生带有粗犷不安的因素，但母亲却是法国贵族的后裔。

她想自己的矛盾也许就是从这边来的。

她外祖母是南方庄园主的女儿，战后荒芜下，1865年后嫁给了一名北方实业家。

俗称暴发户。

她锐意进取的性子在战后被激发出来，她生育了很多子女，有让他们跻身于美国老钱，那个真正上流社会的野心。

她母亲是年纪最长的女儿。

她说，她外祖母身上有种特有的属于美国南方的忧愁。她的少女时代生长于亚特兰大，后面却来到了纽约，兜兜转转他们在费城定居。

她行事举止完全像个北方佬，但是那股南方人的气质是不变的。

在战争中被淘汰的南方庄园，母亲说，她意识到那是来自大洋彼岸旧欧洲的气息。

所以她一直准备好嫁到欧洲去。

她说她喜欢那，喜欢她母亲身上的气质。她想知道为什么。

当然另一半是因为美国的老钱不接受她们。

联姻，不止她母亲这一代，从她外祖母，包括她外祖母的父母亲就开始的事实。

她现在回到了一切伊始，1812年。

成了她外祖母的祖父母那一辈的人物。

她问她母亲找到那种感觉了吗？

她说是的，她喜欢欧洲，英国贵族比欧陆那些稍微好一点。如果不是因为那些巴黎人太讨厌，轻视美国口音，她可能会去那。

但是它们正在死去。她说。

她没找到那种真正的贵族精神和力量。她相信那肯定在1860年前，她母亲的南方庄园覆灭前。

她说她改掉了美国口音，用的英国就餐礼仪，说话含糊短促的，绷紧嘴唇的。

但她知道她始终是个美国人。

带有一点躁动的爱尔兰血统，和古老到过时的法国血统，她父亲那边则是彻头彻尾的美国人。

她还是新钱的审美，她讨厌英国人的装模作样。

那时她就在想，那她呢。

她对于身份血统的认识出了差错。

她从小长在英国，受着最传统的贵族教育， 17岁后又接受了更新潮的那些，但还是欧洲式的，她去欧洲大陆游历，走遍了每一寸的土地。

她说着最标准的法语，巴黎咖啡馆里的人士毫不掩饰对大洋另一侧新世界的轻视。

那里的人没有历史文化，建国不过一百多年，全部依托欧洲的文明而活。

他们，尤其是巴黎，才是全世界的中心。

最美好的黄金时代。

查尔斯呢，布鲁特家族是德国和荷兰人的后裔，最有底气，历史最悠久的美国老钱家族。

但是他也要来欧洲，找个合适的妻子。

他喜欢她，她能感受到。

可他迷恋的究竟是她，还是她身上那层旧时代的光辉，她代表着一切被人追寻的贵族精神。

就像她母亲追寻的，她外祖父追寻的，她外祖母的父亲追寻的一样。

他们的根在哪里，她究竟是谁。

她流有一半美国人，被认为粗俗，却满怀金钱的血统。她父亲又是英国最传统的那一批伯爵。

露西娅从来不会怀念过去，她只会向前看，历史的发展总是朝前，贵族们的守则已经不再适用，他们终要逝去。

20世纪不会是贵族的时代。

但当他们坚守的旧道德和精神被淘汰后，什么能替代，金钱至上？

旧世界的道德崩塌了，新世界的准则会是什么？

物质世界充盈后，精神世界崩塌会发生什么？

她母亲说她可以留在英国，想娶个伯爵小姐的实业家多的是。

好吧，可能谁也比不上布鲁特家有钱。

但是够用也行了。

她就这样，莫名其妙地逆行，选择了相反的一条路。

遗憾的是到死前都没踏上美国的领土。

她小时候去过美国，但这在印象中很模糊。

他们那里有着高楼大宅，有着不逊色甚至更浮华的社交生活。

但是没有绿色的原野，英国特有的田园风光。

她没法骑着马自由地奔跑，直到最高点，看着连绵不绝的草原山林，间中的古堡庄园。

她意识到她到了那边，就像她母亲，很难再回到美国一样，她也很难再回去欧洲——她的精神故土。

“你也许会喜欢美国的，欧洲太老了。”

她母亲的轻语。

“你要是像我就好了，孩子。”她替她戴上家族祖传的冠冕，第一回这么温柔。

……

他看到了她。

一头蓬松的长卷发，扎成发辫披在脑后，看不清颜色的缎带，戴着小巧浅弧的草帽。

她站在那，身旁是摇曳无数的罂粟花丛。

红